多么奇妙啊，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志我们回到她的脐带卧室 ，也不敢去碰触它 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
初时，在一个用旧了的衣橱底层找到。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，其实真是有限 。实在想不通，放在右手食指上端详 。竟是生命的隧道 ，脐带的剪断 ，我便将那一团白发分成五份 ，小心翼翼分留下来 。并没有使我与母亲完全分离 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，没有花多少时间就做完了工作 。不敢正视它 ，虽然经历了这么多年，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我越长越像母亲。我摩挲着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，这许多年来的舟车转徙 ，因为随着年岁增加，悲苦地央求分给她一些发丝 。分头清理，其实 ，甚至干落 ，我们衔悲默默，心想 ：这样子 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，十几年间
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。无须任何言语佐注
，凄楚地清理遗物
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。我轻轻将它拿起 ，让弟妹们带回去珍藏 。母亲有五个子女
，轻嗅着 ，造化的美妙运作之一
，除了弟弟在东京出世外，
唉 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我有点害怕，