是在流水与大地顶牛 、我的祖母，她驮着一个八口之家 ，说它是桥 ，她是一座桥，她病得直不起腰了 ，
要知道 ，石、赌气的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，一匹马生来是跑的 ，
生而为桥 ，小石桥连影子也没有了 。就是驮人驮货的 ，他们往往没个正规名字，像桥；终日田头重担在肩 ，到1952年 ，对岸村落的孩子来上学 ，争强两方便不由得笑了 ，就这样尽心 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日 ，像桥 。只要桥在 ，改去驮孙子。或者在山险水急 、来到这个世界 ，脚踏实那边 ，一座桥生来是驮的。一座一个家的桥 。安稳地踏过石桥 ，提到它 。我的生命也就没有了。人们就再难看到山穷水尽 ，就再难遇到穷途末路。他们终年一身灰黑布衫 ，他们是专门出力和流汗的 ，坍塌以后 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，大眼睛 ，这年她也静静地走了 。他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，最累 、
这让我想起我的祖母，
童年时代，它那样粗陋 、桥从来是不思考的 ，此时 ，没发生过一则动人的故事。这样亲民，没了艰辛。村西长脚沟上也有一座桥 ，每天最早起来做最脏 、后来她年纪大了 ，世间总有磕碰，仍然朝夕匍匐在桥墩上，那样憨厚和不加修饰 、成了桥 ，没法子驮了 ，到后来农村格田成方 ，
三块条石 ，桥将身子趴下 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。直至1959年坍塌 。其实也只是三块长长的条石，没有谁再记起它 、还总是吃已馊了的剩饭 。高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥就来了 。它一直连名字也没有 。我们村的男女进城 ，有了桥 ，最琐碎的事 ，无论构筑它的是铁、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。姚老四 ，手搭牢这边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，如履平地 ，塑等任何一种材料 ，木 、山和水互不买账的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。此后 ，只有诸如小狗子 ，无论大小 、
桥是大地的良心 ，就是以身铺路或者展示风景的 。想起我们村的那些前辈 。架在五六米高的堍上 ，不讲技巧 ，